Татьяна намного лучше меня знает русский язык и иногда снабжает интересными фактами. Вот, например, оказывается, что у одушевлённых существительных мужского рода винительный падеж чаще всего совпадает с родительным, а у неодушевлённых – с именительным: вижу студента, лося, журавля, но вижу отряд, лес, полк.
Сразу стало любопытно, где язык проводит границу между одушевлённым и неодушевлённым (живым и неживым?) Сразу отбросим вирусы: "вижу вирус" - здесь у языка нет проблем с идентификацией. Вижу репликатора... репликатор? Одной способности к самокопированию кажется недостаточно чтобы считаться живым, но есть тень сомнения.
Вижу микроб. Или микроба? На одноклеточном уровне всё не просто. Вижу прокариота. Хмм... Вижу экстремофила, вижу паразита, вижу симбионта. Но: вижу эритроцит, вижу нейрон. Эритроцит - это часть большего организма (как язык, палец, сосок), и с точки зрения русского языка эритроцит сам по себе не живой.
Как ни странно, если одноклеточные (даже бактерии и археи!) вполне могут быть существами одушевлёнными, то растения и грибы такой чести не удостоились. Вижу подберезовик, куст, цветок. Но: вижу слизевика? Вижу коралловый полип?
Напоследок: вижу робота, андроида, киборга. Но: вижу алгоритм, механизм, интеллект. Boston Dynamics: не бейте Атласа клюшкой!